Молодой русский врач работает в отдаленном туркменском городке. Пыльные дороги, непроницаемые лица, дома из глины и фанеры, унылое треньканье азиатской музыки, разноязыкая речь, чуждые обычаи… Доктор лечит детей, пытается что-то писать, но конец света для него уже наступил… По мотивам произведений братьев Стругацких.